Долгое прощание
Этот текст я написала два года назад, и до сих пор он остается одним из самых эмоциональных, да и попросту лучших текстов, которые я написала за последние годы 🙂 Перевыложу его и тут.
Эту трогательную историю о девочке, которая играла в Sims, я услышала только что в подкасте ReplyAll (Выпуск 129). Здесь я пересказываю ее, потому что не могу не поделиться удивительным сюжетом о том, какую роль игра может сыграть в жизни человека. Если свободно воспринимаете английский на слух — загляните в первоисточник, там можно услышать эту историю от первого лица (осторожно, интервью очень эмоциональное).
Итак, история начинается где-то в Лос-Анджелесе. Ее главной героине — 13 лет, и все свободное время она посвящает игре в Sims.
Ее мама работает учителем старших классов и приходит с работы поздно. После целого дня общения с детьми на работе, общаться с ребенком еще и дома — для нее чересчур. Школу, где учится девочка, сложно назвать благополучной, а она слишком хорошо воспитана, чтобы за себя постоять. Неудивительно, что ей нравится Sims — игра, где можно построить идеальный дом и идеальную жизнь. Ей приятно делать крошечных человечков счастливыми — она говорит, что это давало надежду на то, что и у нее самой все будет хорошо. Уделяя огромное внимание мелким деталям, она создает копию дома, где живет, и селит в нем счастливую семью — многие игроки в Sims сочли бы это скучным, но не она.
Но эта история не о том, как ребенок сбегает от суровой реальности в компьютерные игры.
Единственная отдушина для девочки — встречи с бабушкой. Она живет на другой квартире, неподалеку от школы. Когда есть возможность, они проводят время вместе, бабушка водит ее в музеи, угощает любимыми лакомствами и всегда находит для нее теплые слова.
Вскоре после того, как девочке исполняется 15 лет, у бабушки диагностируют рак легких. Вскоре ее отвозят в хоспис. Через пару дней после одного из визитов девочка хочет навестить ее, но мама говорит, что они уже попрощались — и больше визитов не будет. И вскоре мама сообщает ей — небрежно и походя, как обычную новость — бабушка умерла.
Больше они никогда толком не разговаривают об этом. Всё, что у нее остаётся — Sims.
Сначала она хочет просто запечатлеть свои воспоминания. Она воссоздает бабушкин дом, и ее саму — выбирая самые похожие детали. Особенно внимательно она воссоздает лицо. Черты характера. Любимые занятия.
Потом она набредает в интернете на сообщество моддеров. И обнаруживает, что теперь она может сделать бабушку и ее дом по-настоящему похожими — а не просто довольствоваться тем, что изначально есть в компьютерной программе. Она посвящает этому немало времени. Ей нравится смотреть, как бабушка на экране звонит по телефону персонажу-симу, который изображает ее саму, и представлять, как бы она ответила. Она видит характерные жесты, родные предметы обстановки, детали, занятия. Она хочет, чтобы это воспоминание длилось вечно.
Она отключает в игре старение.
Но эта история не о том, как человек заменяет умершего близкого компьютерным аватаром.
Через некоторое время она понимает, что всё это уже не работает так, как раньше. Да, она сохраняет память, но наблюдение за мирной жизнью бабушки в Sims не приносит ей прежней радости. И она понимает, что пора снова включить ход времени.
Теперь, видя, как персонаж стареет, она начинает ценить каждый момент. Она делает видеозаписи — в Sims есть такая функция — которые персонажи потом смотрят на экране телевизора. Она устраивает так, чтобы бабушка чаще виделась с другими членами семьи. Она дает им то, чего не было у нее самой — возможность быть вместе, быть частью жизни друг друга. Чтобы бабушка увидела рождение внуков.
А потом, однажды, работая за компьютером, она видит в уголке экрана уведомление — «Грейс (так звали бабушку) скоро умрёт, если у вас остались незавершённые дела, позаботьтесь о них сейчас«. Она собирает всех членов семьи в одном доме, и они проводят там несколько дней — общаясь с бабушкой. Прощаясь. И она умирает — мирно, в кругу семьи. Персонажи-родственники плачут. Она сама плачет. Но со временем она понимает, что теперь чувствует себя лучше. Несколько недель она наблюдает за тем, как ее персонажи-симы переживают горе — и сама переживает его вместе с ними.
Это история о том, как с помощью игры человек возвращает то, чего был лишен. Возможность пережить горе. Возможность по-человечески попрощаться.
***
Со смерти бабушки проходит десять лет. Постепенно героиня нашей истории обретает больше контроля над своей жизнью. Она больше не живет с матерью, у нее есть работа и любимый человек. Она работает с детьми с особыми потребностями — ей нравится делать других людей счастливее.
В годовщину смерти бабушки — или просто когда чувствует тоску по ней — она запускает Sims. И там, у ее дома, на заднем дворе, рядом с деревянными качелями, стоит прекрасный мраморный памятник. Она кладет на него цветы.