Чему нас не научит литература
Литература может научить нас многому. Она развивает способность к эмпатии, дает возможность увидеть мир чужими глазами, позволяет получить опыт, который мы не могли бы получить никаким другим способом, оказаться и в далеком будущем и в древнем прошлом. Но есть одна вещь, которой литература не научит нас никогда. Одна вещь, пониманию которой она даже мешает.
Понимание того, что большая часть происходящего в мире вокруг не имеет тайного смысла. Может быть, вообще не имеет никакого смысла.
Когда я первый раз читала “One of one Thursdays is missing” Джаспера Ффорде (которая и до сих пор остается одной из моих любимых книг), меня там очень тронула одна цитата:
– Считается, что литература — зеркало реального мира, — сказала я. — Но обитатели реальности обманывают себя. Упорядоченность Книгомирья — воплощение их стремления к тому, каким они хотят видеть свой реальный мир. Мы — не отражение в зеркале, мы — надежда.
Восхищаясь этой концепцией, нужно не забывать, что это именно надежда. Несбыточная места, идеал, иллюзия. Та степень упорядоченности, которую мы хотели бы видеть в мире, но которую никогда не увидим.
Вспоминается сюжет на сходную тему из Малькольма Гладуэлла “Разговор с незнакомцем” (о том, почему люди так часто ошибаются в оценке настроений и намерений собеседника) упоминалось, что в последнее время на то, как люди воспринимают эмоции, всё большее влияние оказывает телевидение. Люди привыкают к тому, как эмоции изображаются на экране (представьте себе типичный ситком или драму) и начинают ожидать того же в реальной жизни — выразительных, явных, однозначных выражений лица и жестов. Особенно от этого страдают те люди, у которых эмоции выражаются неярко или нестандартно (а их больше, чем кажется) и из-за этого остаются непонятыми собеседником.
И вот по аналогии с этой историей мне подумалось: а не влияет ли на наше восприятие сходным образом даже школьное типовое преподавание литературы? Даже сильнее: сериалы-то смотрят не все, а десять лет уроков чтения и литературы отсидело в классах подавляющее большинство. И все они слушали про то, как темный цвет в одежде героя символизирует его мрачный характер, книга, которую он берет с собой в дорогу, намекает на его дальнейшую судьбу, а висящая на стене картина раскрывает символический смысл случившихся событий.
Десять лет нас учат видеть смыслы в деталях. Учат тому, что любая деталь имеет смысл и ничего не происходит просто так. И при этом, как я уже писала раньше, забывают напоминать о том, что текст — это совсем не тоже самое что мир.
И теперь, когда очередной умный и желающей мне исключительно добра человек начинает объяснять мне же, что обо мне говорит мой выбор книг («типичный для Водолея”), какой смысл на самом деле имеют мои рисунки (“а вон тот водолаз символизирует сенсорную депривацию”) и почему у меня сегодня выдался неудачный день (всё дело в негативной энергии, однозначно в в ней), мне начинает казаться, что существующий в наших школах стиль преподавания литературы внес в формирование этой в чем-то средневековой манеры отношения к миру немалый вклад.
А ведь еще в “Записях и выписках” было сказано:
Не ищите логику там, куда вы ее не клали.
И правда же. Поберегите силы, в конце концов.
Для того, чтобы принять, что большая часть событий в мире происходит просто так, требуется смелость. Случаются плохие вещи и случаются хорошие, и в них нет ни высшего смысла, ни чьей-то вины, ни чьей-то заслуги, ни добрых ни злых намерений. Сейчас мне кажется, что дойти до этого осознания необходимо — в конце концов, оно делает жизнь проще яснее и для самого человека, и для окружающих.
А если устанете от хаотичности окружающего мира, возвращайтесь в литературный. Там уютно.