Кейт Рассел — Моя тёмная Ванесса
Самое главное, что нужно понимать об этой книге – она многограннее и сложнее, чем большинство обсуждений, которые возникли вокруг нее. Это не книга «на актуальную тему» — авторка писала ее больше десяти лет, и замысел этой истории возник у нее еще до движения metoo и «культуры отмены». Тут есть и еще один занятный момент: В послесловии она упоминает, что начала писать эту историю еще в тинейджерские годы. И вот на эволюцию этого текста мне было бы очень, очень любопытно поглядеть: каким он был в начале и как менялся со временем. Может быть, эти изменения похожи на то, как менялся взгляд самой Ванессы. Может быть, нет.
Действие книги разворачивается в двух временных пластах, оба из которых рассказаны от лица Ванессы: в одном из них героине пятнадцать лет, и у нее завязываются отношения с мистером Стрейном, преподавателем английского языка. Во втором – ей уже за тридцать, она все еще поддерживает контакт со Стрейном, убеждая себя, что то, что было между ними тогда, было любовью (Потому что – скажет она на одном из сеансов психотерапии — если это не история любви, то что?). Ванесса как-то приспособилась жить с этими переживаниями (не признавая, что они были для нее травмирующими – она и к психотерапевту ходит не о своем детстве разговаривать, а о недавней смерти отца, а обо всем остальном аккуратно, старательно умалчивает). И вот, эта ситуация хрупкого равновесия нарушается, потому что еще одна девушка, которая училась в той же школе одновременно с Ванессой, выступает с обвинениями в адрес Стрейна. И теперь Ванессе предстоит решить, как это влияет на осмысление того, что происходило с ней – и готова ли она рассказать свою историю.
При этом, даже если вам не интересна конкретно это тема, этот сюжет про неравные отношения, в книге всё равно есть с чем породниться: это история о медленном процессе исцеления, о том, как может меняться осознание случившегося.
О том, какое это иногда дорогое удовольствие — перестать смотреть на свою жизнь через призму чужой истории.
Никакие невзгоды меня не закалили. Я видела аварию из-за деревьев, переписывалась с какими-то мужчинами онлайн, чуть не попала в лапы какого-то лоха с коллекцией оружия, съела кучу пирогов в забегаловке в одиночку. Может быть, все это вместе сделало меня мудрее.
Потому что главная проблема Ванессы в том, что всю свою жизнь после того года в старшей школе она осмысляет через отношения со Стрейном. Слышит его голос, смотрит на мир его глазами. И поэтому ей так сложно признать, что она могла ошибаться: потому что это значит остаться наедине с пустотой, наедине с необходимостью строить какую-то свою историю.
И всё же она начинает раз за разом попадать в какие-то ситуации, которые подтачивают ее уверенность в том, что всё так, как и должно быть. Вот например: К Ванессе, уже взрослой, подходят две девушки-школьницы и просят у нее закурить. И она дает им сигарету, они, радостно и беззаботно болтая друг с другом, отходят в сторону, а она задумывается над тем, что смотрит на них так, как Стрейн смотрел на нее. Пусть она всего лишь дает им сигарету – но теперь она оказалась по другую сторону все того же уравнения. Хочет ли она этого на самом деле?
В одной из следующих сцен она будет прогонять от себя мысли о «круге насилия», о том, что ситуации, подобные той, в которой побывала она, воспроизводятся. Будет убеждать себя в том, что к ней-то это не имеет никакого отношения. Возможно, здесь стоит задуматься о том, что психотерапия, как и другая внутренняя работа, важна не только для самого человека, но и для других — чтобы то, что произошло, не продолжало воспроизводиться.
Под конец мне даже начало казаться, что эта книга, по сути, об одном из моих любимых глобальных сюжетов — о том, что жизнь больше любой истории, которую мы можем о ней рассказать, но у нас нет никакого другого способа осмыслить жизнь, кроме как рассказывать историю. Впрочем, неудивительно для книги, один из главных героев которой — преподаватель литературы.
В какой-то момент учитель прервался, повернулся к нам и сказал:
– На моем курсе вы должны усвоить как минимум одну вещь: мир состоит из бесконечно переплетающихся историй, каждая из которых важна и правдива.
Я торопливо записала каждое слово.
***
Я слушала книгу в аудио в оригинале (есть в подписке Storyrel), и это было весьма красиво (в послесловии актриса, читавшая текст, рассказывала об этой работе – мне запомнилось, что она начитывала главы в хронологическом порядке, в ходе взросления героини, а не так, как они расположены в тексте), хотя там немало мест, которые слушать непросто. В русский перевод я заглядывала несколько раз, чтобы сравнить цитаты, и, хотя мне не к чему придраться, он показался мне более тяжеловесным и несколько сглаженным – так что я рада, что в итоге потратила время на оригинал.
Довольно долго я избегала современной «литературы о травме», небезосновательно ожидая, что чтение это непростое. Обычно я предпочитаю другой вариант: начать читать что-нибудь с виду легковесное, а потом удивляться, когда на меня свалится неожиданное откровение (кажется я представляю, чтобы сказал мне психотерапевт по поводу такого подхода к чтению) С «Ванессой» удивляться нечему: я изначально знала, во что впутываюсь. Тем не менее, эксперимент считаю скорее успешным и думаю в ближайшее время почитать еще что-нибудь «психологически сложное». Может даже до «Маленькой жизни» доберусь.