Мэтт Хейг — Люди и я
Книга Мэтта Хейга напомнила мне о впечатлении от «Цветов для Элджернона»: книга хорошая, но из-за того, что она, по сути, строится вокруг одной идеи, в виде рассказа она смотрелась бы, пожалуй, лучше. И, как и «Элджернона», мне оказалось неожиданно сложно воспринимать эту книгу в аудио (пришлось читать) из-за того, что она представляет собой монолог главного героя.
Основа сюжета следующая: некий математик совершает прорывное открытие, связанное с изучением простых чисел — доказывает гипотезу Римана.
В перспективе это должно открыть новые пути, стать основой для исследований, которые дадут человеку возможность выхода в космос, преодоления ограничений пространства и времени, и так далее. Однако инопланетная раса, которая совершила это открытие уже давно, видит в этом опасность: если люди, с их несдержанностью, агрессивностью и ограниченностью, получат такие возможности, они же разрушат всё вселенную. И вот воннадорианцы отправляют на Землю своего лазутчика, этакого анти-прогрессора, который должен убить математика, а затем, приняв его облик, выяснить, кто еще знает об открытии, и уничтожить все его следы.
Разумеется, оказавшись в человеческой шкуре, очень сложно не начать в итоге постепенно становиться человеком. Примерно вся первая половина книги — это этакий ироничный и отстраненный взгляд инопланетянина на земную жизнь. Он всему удивляется и вообще не понимает, как так можно жить. Лично на мой вкус, это в какой-то момент становится слишком затянутым — да, каждая шутка про земную жизнь по отдельности хороша, но когда они идут подряд, возникает желание разбавить их чем-нибудь еще.
Конечно, нам знакома краткая боль, но это, похоже, было нечто иное. И я вспомнил: здесь обитает смерть. Здесь все ветшает, деградирует и умирает. Человеческую жизнь со всех сторон окружает мрак. Что позволяет им держаться?
Идиотизм, обусловленный тем, что они так медленно читают. Разве что он.
Впрочем, если смотреть на этот текст, как на некоторый сборник афоризмов, отдельных фрагментов — размышлений о смерти и о смысле жизни, там немало формулировок, которые мне понравились и эмоциональным зарядом, и метафоричностью.
Так вот, размышлял я, уходя, что происходит, когда живешь на Земле. Ты ломаешься. Держишь реальность в руках, пока та не прожигает ладоней и не падает на пол.
Наблюдая за тем, как ноги футболистов из раза в раз избегают столкновения со сферическим символом Земли, болельщики приходили в глубокое уныние, но, кажется, на это и рассчитывали. Понимаете, как бы люди ни убеждали вас в обратном, они не любят побеждать. Точнее, им нравится побеждать секунд десять, но если победы продолжаются, в конечном итоге они начинают задумываться о другом, например о жизни и смерти. Хуже побед людям кажутся только поражения, но тут хотя бы можно что-то сделать. С абсолютной победой не сделаешь ничего. От нее никуда не денешься.
Вторая часть книги — о том, как герой постепенно разбирается в земной жизни, начинает понимать, что такое музыка, поэзия и отношения. И в итоге неизбежно вступает в конфликт с теми, кто отправил его на Землю.
Финал истории угадать несложно, и не то чтобы он мне не понравился… Просто, как и в любой истории с четкой моралью, чем дольше задумываешься над финальным выводом, тем больше видишь подвохов. В результате история остается неполной, гипотеза Римана — недоказанной, а выбор, который делает герой, видится слишком однозначным. Но если вы ищете жизнеутверждающее чтение, которое напомнит вам о простых радостях жизни, о том, что поэзия — прекрасно, взаимопонимание — возможно, люди не такие уж и плохие и жизнь стоит отго, чтобы жить, то вот оно.
В конце есть список советов, который герой составляет для своего сына, суммируя в них всё, что узнал о человеческой жизни. Опять же, я не любитель подобной прямолинейности, но должна признать, что написано красиво и афористично:
82. Если что-то кажется тебе уродливым, присмотрись внимательней. Уродство — это просто неумение видеть.
83. Кто над чайником стоит, у того он не кипит. Это все, что тебе надо знать о квантовой физике.
84. Ты больше, чем сумма твоих частиц. А это ведь немалая сумма.
85. Темные века не закончились. (Но маме не говори.)
86. Хорошо относиться к чему бы то ни было — это оскорбление. Люби или ненавидь, третьего не дано. Будь пылким. С прогрессом цивилизации прогрессирует эпидемия безразличия. Это болезнь. Укрепляй свой иммунитет искусством. И любовью.
87. Темная материя нужна, чтобы галактики не распадались. Твой разум есть галактика. Тьмы в нем больше, чем света. Но только свет придает смысл ее существованию.
88. Другими словами: не убивай себя. Даже когда тьма непроглядна. Всегда помни, что жизнь не стоит на месте. Время есть пространство. Ты движешься в этой галактике. Дождись, и увидишь звезды.
Я могу иронизировать над банальностями, но в жизни бывают моменты, когда действительно очень полезно прочитать такую штуку.