Дмитрий Быков «Июнь»
«Июнь» Дмитрия Быкова еще раз отчетливо показал мне, что чем сложнее книга, тем меньше смысла смотреть на оценку на Livelib.
Потому что да, обычно, когда я выбираю, что почитать, особенно если речь про незнакомого автора или тему, я читаю чужие отзывы на Livelib и Goodreads (на Audible/Amazon, кажется, бесполезно, там на любую книгу найдется восторженный комментарий). И при прочих равных условиях выберу книгу с оценкой больше четырех из пяти 🙂 Так вот, «Июнь» убедительно показывает: иногда оценка «три с чем-то» это не из-за того, что с книгой что-то не то, это из-за того, что читателю сложно.
Когда в книге много отсылок и рассуждений о литературе, автор может найти двумя путями. Более легкий (для читателя) — как в какой-нибудь «The Eyre Affair» Джаспера Ффорде. Да, сюжет в ней строится вокруг отсылок к «Джен Эйр», но досконально (или хоть как-нибудь) знать текст, чтобы получить удовольствие от чтения, не обязательно (проверено на собственном опыте).
Второй вариант — как в «Июне». В процессе чтения у меня не раз возникало ощущение, что книга заставила меня перетряхнуть в памяти университетский курс истории русской литературы. Причем не столько за счет каких-то прямых отсылок, сколько из-за общего впечатления, ощущения от стиля. Как будто автор обращается то к одному стилистическому полю, то к другому, и если читатель эти темы не распознает, впечатление от книги у него останется довольно блеклое. Кажется, что у этого романа действительно есть некий порог входа — и если читатель его не проходит, то он идет и ставит тройку на Лайвлибе.
Действие романа происходит накануне Великой отечественной войны. Может показаться, что его части, каждая из которых — отдельная история, не связаны друг с другом, но это не так. Во-первых, это о том, как в этот переломный, напряженный момент времени чувствуют себя люди разных поколений — вот молодой студент, который всё видит через призму своих страстей, порывов и эмоций, вот более зрелый человек — журналист, вынужденный сотрудничать с органами, вот писатель, который считает, что может своими текстами воздействовать на людей и на мир.
Во-вторых, объяснение к композиции романа в некотором роде есть внутри, в одной из глав — но подробнее рассказывать не хочется, чтобы не портить другим радость осознания. Скажу лишь, что особенно ценю тексты, которые устроены подобным образом.
Слушала книгу в авторском прочтении (есть на Литресе), и это, вероятно, усилило впечатление — поначалу несколько странно слушать художественный текст голосом, который больше ассоциируются с лекциями и публицистикой, но привыкнуть к этому легко, и эта ассоциация придает повествованию дополнительная достоверность. Первая часть, о студенте-филологе, зацепила меня особенно сильно — многое узнаваемо, даже чересчур, многое не изменилось за полвека с лишним. Ох, эти студенческие разговоры и великие открытия за чашкой чая…
Чем дальше, тем больше автор заставляет читателя погрузиться в атмосферу предвоенных лет. Вечные страхи, ожидание расплаты, ощущение надвигающейся грозы, надежды на то, что после нее воздух станет свежее и чище — и предчувствие, что этого не произойдет. Готовность пойти на что угодно, «лишь бы не было войны», оборачивающаяся еще большей катастрофой.
Роман впечатляющий, психологически точный, то, что в моем мысленном каталоге попадает на полку «современная классика».
Но к его чтению нужно быть готовым.